1947年，行为主义心理学家B.F.斯金纳做了一个简单的实验：定时给饥饿的鸽子喂食。他观察到的现象耐人寻味——第一次喂食前鸽子碰巧在做的动作，被它们当成了喂食的原因，于是不断重复。而每一次新的喂食似乎都在证明这些动作有效，它们就此陷入了无限循环。
在分辨相关与因果这件事上，人类并不比鸽子高明多少。从进化的角度看，任何生物的模式识别系统都应尽量减少漏报，因而宁可接受一些误报——错过一个与食物相关的线索，比追随一条错误线索更快走进达尔文意义上的死胡同，尤其是当某个第三变量恰好让这条错路也有回报时。然而，我们对意义与连贯的渴求，常常跑在证据所能支撑的范围之前：于是我们从单薄的证据里外推，用臆测的借用填补知识的空白，编织出能满足“我懂了、我高明”之感的叙事。
我自己的学术背景——政治学——尤其充斥着宏大而空洞的伞状概念。我想用数字证据里的矛盾与不一致，给这些宏大理论添点堵。想让自己对世界的认知谦逊一点，一个不错的入门练习，就是看看各国的指标数据。
